Небольшие, но очень емкие рассказы А. П. Чехова не всегда легко понять, если не помнить жизненной позиции писателя, который был строг, прежде всего, к себе. Всем известно его высказывание: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Менее известно другое: «Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически».
И вот это — то, по выражению М. Горького, горячее «желание видеть людей простыми, красивыми и гармоничными» и объясняет непримиримость Чехова ко всякого рода убожеству, пошлости, нравственной и умственной ограниченности.
В самом деле, что плохого, кажется, в том, что человек хочет заработать больше денег, как доктор Старцев? Что особенного, если он хотел одновременно служить в земстве и иметь большую практику в городе? Но, читая рассказ » Ионыч «, мы понимаем, как деньги могут постепенно и незаметно вытеснить в человеке его живую душу, а желание спокойно и бесхлопотно жить — сделать его физически и морально неполноценным.
Дмитрий Ионыч Старцев, герой рассказа «Ионыч», был назначен врачом в земскую больницу в Дялиже недалеко от губернского города С. Это юноша с идеалами и желанием чего — то высокого. В С. он знакомится с семьей Туркиных, «самой образованной и талантливой в городе». Иван Петрович Туркин играл в любительских спектаклях, показывая фокусы, острил. Вера Иосифовна писала, романы и повести для себя и читала их гостям.
Их дочь Екатерина Ивановна, молодая миловидная девушка, которую в семье зовут Котик, играла на рояле. Когда Дмитрий Ионыч посетил Туркиных впервые, он был очарован. Сам Чехов по поводу дома Филимоновых пометил в записной книжке: «Все это в скучном сером городе показалось забавно и талантливо». Старцев находился после вечера в чудесном настроении и, «пройдя девять верст… не чувствовал ни малейшей усталости».
Он влюбился в Екатерину. Это чувство оказалось за время его жизни в Дялиже «единственной радостью и… последней». Ради своей любви он готов, казалось бы, на многое.
Но когда Котик отказала ему, возомнив себя блестящей пианисткой, и уехала из города, он страдал всего три дня. А потом все пошло по — прежнему. Вспоминая же о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях , он только лениво говорит: «Сколько хлопот, однако!»
Физическое ожирение приходит к Старцеву незаметно. Он перестает ходить пешком, страдает одышкой, любит закусить. Подкрадывается и моральное «ожирение».
Прежде он выгодно отличался горячими движениями души и пылкостью чувств от жителей города. Долгое время те раздражали его «своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом». Он по опыту знал, что с обывателями можно играть в карты, закусывать и говорить только о самых обычных вещах. А если заговорить, например, «о политике или науке», то обыватель становится в тупик или «заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти». Но постепенно Старцев привык к такой жизни и втянулся в нее.
А если ему не хотелось говорить, он больше молчал, за что получил прозвище «поляка надутого». В конце рассказа мы видим, что он каждый вечер проводит в клубе, играет в винт, закусывает и изредка вмешивается в разговор:
«Это вы про что? А? Кого?
Когда Котик убедилась, что у нее посредственные способности, то жила надеждой на любовь Старцева. Но это уже не прежний молодой человек, который мог прийти ночью на свидание на кладбище. Он слишком обленился духовно и нравственно, чтобы любить и иметь семью.
Он только думает: «Хорошо, что я тогда не женился».
В семье Туркиных, где Дмитрий Ионыч изредка бывал, все повторялось по заведенной программе. О таких, верно, Пушкин писал: «Но в них не видно перемены; все в них на старый образец…» Старцева они раздражают. Он думает: «…если самые талантливые во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город». И он прав, конечно.
Но ведь и его жизнь идет по кругу. Главным развлечением доктора, в «которое он втянулся незаметно, мало — помалу», было «по вечерам вынимать из карманов бумажки», а потом, когда денег стало слишком много, рассматривать дома, предназначенные к торгам; жадность одолела его. Но он и сам не смог бы объяснить, зачем ему одному столько денег, если даже театров и концертов он лишает себя.
Старцев и сам знает, что «стареет, полнеет, опускается», но ни желания, ни воли к борьбе с обывательщиной у него нет. Доктора зовут теперь просто Ионычем. Жизненный путь завершен.
Почему же Дмитрий Старцев из горячего юноши стал ожиревшим, жадным и крикливым Ионычем? Да, среда виновата. Жизнь однообразна, скучна, «проходит тускло, без мыслей».
Но мне кажется, что, прежде всего, виноват сам доктор, который растерял все лучшее, что было в нем, променял живые чувства на сытое, самодовольное существование.