Франц Кафка . Биография
Я не рисую людей, не рассказываю историй, Это только картины, Только картины. Франц Кафка
Он был гением, хотя его самого, похоже, это не слишком заботило. 3 июня 1924 г. он наконец-то добился того, к чему целенаправленно стремился всю жизнь: он умер…
Его творческое наследие невелико: три незаконченных романа , несколько десятков новелл, а еще дневники и письма, но о нем пишут, спорят и говорят как серьезные исследователи, так и обычные читатели…
Он стал своеобразным символом ХХ столетия, его пророком. Он ушел из жизни, когда самые страшные кошмары XX века еще только должны были произойти. Обладая даром пессимистического предвидения, он создал свой мир: непонятный, зловещий, гротескный; мир, в котором все выглядит реально и вместе с тем абсурдно. Этот мир стали называть его именем.
Попробуем и мы прикоснуться и, может быть, понять мир, созданный человеком по фамилии Кафка.
Жизнь Франца Кафки почти вся прошла в Праге. Он родился в этом старинном чешском городе 3 июля 1883 года в семье коммерсанта, происходившего из бедной еврейской семьи. В Праге он закончил немецкую гимназию, получил образование юриста в Пражском университете, работал в адвокатской конторе, а потом и в частном страховом агентстве. Но он не любил Прагу, многие годы стремился сбежать из этого города, но был неотделим от него.
Сам он писал так: «Прага не отпускает нас. Ни тебя, ни меня. У этой матушки, — говорил он, трансформируя чешское Maticka Praha, — есть когти. Надо покориться или же…
Надо бы поджечь ее с двух концов, поджечь Вышеград и Градчаны — тогда, может быть, удалось бы вырваться».
Его жизненной трагедией стало то, что он оказался вне наций, классов и культур. Для всех он был «свой среди чужих, чужой среди своих». Так, будучи евреем по национальности, он так и не принял традиционный житейский уклад своего народа; он стал буржуазным чиновником, но это не было его призванием; его родным языком был немецкий, и это, безусловно, отделяло его от чешского населения Праги, которая принадлежала тогда Австро-Венгерской империи.
Он стал австрийским писателем, творчество которого объединило немецкую, еврейскую и чешскую культуры.
На фирменном гербе его отца была изображена черная птица — галка, что по-чешски звучит «Kavka». Однажды в беседе с одним молодым литератором он сказал о себе так: «Я совершенно несуразная птица. Я — Kavka, галка… мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей…
Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней». Какая образная и точная самохарактеристика…
Он действительно был «птицей, желающей скрыться от людей».
Обостренное чувство неудовлетворенности от всего, что происходит вокруг, обиды и душевные раны, нанесенные ему еще в детские и юношеские годы, робость и неуверенность в себе, неудавшиеся вялые попытки создать собственную семью, а также туберкулез — болезнь, протекавшая в тяжелой форме, — все это привело к тому, что он был нелюдим. Он жил как бы в одиночном гетто, которое сам же и создал. Может быть, поэтому почти все герои Кафки заражены неизлечимым одиночеством.
Удовлетворение приносила лишь литература. «Все, что не относится к литературе, наводит на меня тоску», — говорил Кафка.
Он много читал. Любимыми его писателями были И. В. Гете и Ф. М. Достоевский. Из современников его интерес вызывали произведения немецкого писателя Томаса Манна.
Любимым его занятием было собственное сочинительство. «Только неистово писать ночами — вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума…», — скажет он в одном из писем.
У него почти не было друзей. Его соученик Эмиль Утиц говорил: «Мы все его любили и ценили, но никогда мы не могли быть с ним полностью откровенными, он всегда будто окружен какой-то стеклянной стеной. Со своей спокойной и любезной улыбкой он позволял миру приходить к нему, но сам был закрыт для мира».
Такая «закрытость для мира» определила творческое кредо этого одинокого гения: «Нет нужды выходить из дому. Оставайся за своим столом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди.
Даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир откроется тебе, он не может иначе…».
Всю жизнь в его душе ныли незаживающие раны, причиненные ему еще в детстве. В «Письме отцу» , написанном в 1919 году, он дотошно перечислил все свои обиды: «Я, разумеется, не говорю, что стал таким, какой я есть, только из-за твоего воздействия. Это было бы сильным преувеличением . Вполне возможно, что, вырасти я совершенно свободным от Твоего влияния, я тем не менее не смог бы стать человеком, который был бы Тебе по нраву.
Я, наверное, все равно был бы слабым, робким, нерешительным, беспокойным человеком…».
Нельзя сказать, что отец Кафки был тираном, он всего лишь хотел стать бесспорным авторитетом для своих детей. Но требования беспрекословного подчинения, исходившие от отца, тяжело переживались Францем, подавляли его собственные желания и стремления.
Он ощущал себя изгоем, отверженным, чужим в этом обществе. Замкнутость, отсутствие постоянного общения способствовали отчуждению его от людей. Но, ненавидя свое одиночество, страдая и мучаясь, он не мог с ним расстаться. Он был убежден, что общение с людьми будет мешать его литературным занятиям, и боялся потерять свое одиночество. В 1922 году он писал: «В сущности мое одиночество является моей единственной целью, моим большим искушением…
И несмотря ни на что, страх перед тем, чего я так сильно жажду… Эти два вида страха перемалывают меня, как жернова».
Описание событий в романах и других произведениях стало для Кафки средством самозащиты, его духовным оазисом. В гротескной форме писатель показывает, как происходит отделение человека от общества. В своих произведениях он сознательно искажает реальность, с помощью гротескного превращения ярко показывает все те скрытые антигуманные законы, царящие в повседневной среде.
Мучительное одиночество стало главной темой его творчества.
Сам писатель не придавал особого значения своим произведениям. В завещании, обращаясь к своему другу Максу Броду, он выскажет желание: «Из всего, что я написал, действительны только книги: «Приговор», «Кочегар», «Превращение», «В исправительной колонии», «Сельский врач» и новелла «Голодарь». Все же остальное из написанного мною — все это без исключения должно быть сожжено, и сделать это я прошу тебя как можно скорее». К счастью потомков, Макс Брод не исполнил это завещание.
Трагическое мироощущение Франца Кафки стало поразительно созвучным для многих его современников, ставших живыми свидетелями тоталитаризма и фашизма. Поэтому зловещий и абсурдный мир, созданный Кафкой, вызвал огромный резонанс в предвоенном и особенно в послевоенном обществе.
Несмотря на то что Кафка был уверен, что его произведения никому не нужны и неинтересны, он сумел присвоить себе целую букву алфавита. Ведь для многих исследователей и просто читателей буква «К» — это, прежде всего, Кафка. Вот такой он, гений К.
Франц Кафка . Биография