«Не любишь, не хочешь смотреть?..»
Это небольшое, но образно сильное стихотворение Анны Ахматовой входит в триптих «Смятение», который открывает книгу «Четки» . Первая строка «Не любишь, не хочешь смотреть?» — поражает и завораживает своей интонацией. Это не обыкновенные сетования на безответную любовь, но негодование, изумление, что такое произошло с той, что «с детства была крылатой». В следующей строке, построенной на оксюмороне, «О, как ты красив, проклятый», слышится растерянность перед этой неописуемой красотой. Мотив беспомощности, будто невольно вырвавшийся крик или стон контрастирует с первой строкой, где слышна возвышенно-удивленная интонация.
К концу первой строфы смятение нарастает, указывая на главную причину растерянности героини, — ощущение утраты «крылатости» под напором внезапно застигнувшей ее страсти. Последняя строфа довершает картину душевного трепета героини перед необъятностью чувства, в котором тонет, исчезает все: Мне очи застит туман, Сливаются вещи и лица… Она любит столь сильно, что уже не в состоянии различать ничего, «кроме красного тюльпана в петлице» у любимого.
Эпитет «красный» часто встречается у Ахматовой. В стихотворении он словно выписан киноварью и сразу же врезается в память, создавая характерный, зримый образ, передающий накал страсти, взрыв чувств. Удивительно правдиво переданная драма женской души, предельная напряженность стиха, емкость словесного выражения любовных переживаний делает это стихотворение подлинным шедевром лирики Ахматовой.
«Не любишь, не хочешь смотреть?..»