О языке кристальной чистоты Франц Кафка

Мир, который Кафка «был обречен видеть с такой ослепительной выразительностью и считал это зрелище невыносимым», — наша вселенная в том положении, в котором он находится после Освенцима, вселенная, которая оказалась на грани исчезновения. Его работа разрушительная, но не потому, что он открыл истину, а потому, что, будучи человеком и, итак, не имея способности найти ее, он отказался удовлетвориться полуправдой и компромиссными решениями. В представлениях, рожденных его глубинным «я», в языке кристальной чистоты он представил свои мучения, которые были вызваны тем, что он родился человеком. Ни один писатель не смог дать такой глубокий анализ страхов и неврозов XX столетия, как это сделал Франц Кафка. И хотя сам Кафка умер раньше, чем его самые плохие опасения стали действительностью, все уцелевшие члены его семьи погибли в нацистских лагерях, литературные предоставления ужаса писателем воплотились в кошмарную реальность.

Воображение Кафки в значительной мере основывается на деталях его прошлого. Родился он 1883 году в Праге, которая входила к тому времени в состав Австро-Венгерской империи. Будучи евреем в католическом городе, где его отца, говорившего по-немецки, отождествляли с угнетателями независимой Чехии, Кафка в глубине души всегда чувствовал себя лишним и страдал от этого. Он был старшим из детей Герма на и Юлии Кафки. Его отец, мелкий торговец с южной семьи, наконец, разбогател и добился успеха; он или не замечал своего чувствительного, впечатлительного сына, или жестоко издевался над ним. Кошмарный мир тиранов и жертв будущего писателя во многом основан на воспоминаниях о взаимоотношениях с отцом. Жестокость, гнев, несправедливость Германа Кафки потом вошли даже в литературную историю. Так, многоговорящим эпизодом стал «балконный» эпизод. Однажды Франц ночью попросил принести ему попить. Отец пришел, вытащил его с постели, повел в одной ночной рубашке на деревянный балкон, который выходил во двор и оставил там, заперев дверь.

Детям постоянно угрожали, и этих угроз было так много, что им давно уже не было счета. Но за грубостью и абсурдной педагогикой отца, Кафка ощущается другую реальность: «По своей сути ты добрый и мягкий человек, — пишет он, — но не каждый ребенок способен терпеливо и без страха в душе дождаться скрытой доброты…»! «Похоже на то, что мир разделен на три части, — говорил Кафка отцу. — В одной я вел жизнь раба, подчиняясь законам, специально выдуманным для меня, которым по какой-то неизвестной причине мне никогда не посчастливилось следовать целиком. Второй мир, бесконечно далекий от моего собственного, — мир, в котором жил ты, поглощенный заботами, делами, отдавая распоряжения и сердясь, когда их не выполняли. И третьим миром был тот, в котором каждый жил счастливо, где объявление и выполнение приказов не играли никакой роли».

Неспособность Германа Кафки создать для сына атмосферу любви и внимания обусловила доминирующую тему в творчестве Кафки, которая была тайным источником описанных в его литературной работе мучений и страданий. «Я писал о тебе, — обращался Кафка к отцу. — Я выливал в своих строках то, о чем не смел поплакаться на твоем плече». Гимназия Старого Города, в которой учился Франц Кафка, была классическим лицеем, где наибольшее внимание отводилось изучению литературных дисциплин и древних языков. На протяжении учебного года ее ученики должны были выучить наизусть 467 стихов. Журналы гимназии свидетельствуют о том, что мальчик, хотя и не принадлежал к наилучшим ученикам класса, тем не менее был среди тех, кого называли «замечательными учениками» — у него никогда не было посредственных оценок из главных предметов. Лишь в старших классах, как со временем припоминал сам писатель, плохая успеваемость по математики стала ощутимее и наносила ему много неприятностей

Кафка страдал под гнетом отца и семьи, тем не менее ему не хватало средств и уверенности в себе, чтобы освободиться от этого гнета. Вопреки всем романтическим связям и влюбленности в Фелицию Бауер, что длилась около пяти лет, Кафка так и не вступил в брак. Вместе с тем он посвятил себя творчеству и работе, которой то пренебрегал, то воспринимал как «пуховое одеяло», тяжелой и теплой. «Стоило мне выбраться из-под нее, мне сразу же угрожала простуда: окружающий мир не греет». Его семья, взаимоотношения в ней и в мире чиновников обеспечивали его материалами для литературного творчества. «Я — наглядный пример, — писал он, — человека, все силы которого направленные на то, чтобы писать. Когда мое тело осознало, что писательская работа это мое наиболее продуктивное дело, все мои силы были отданы этой деятельности и перестали давать мне возможность наслаждаться сексом, пищей, питьем, философскими соображениями и, что самое главное, музыкой. Мой интерес ко всему этого начал увядать».

Творческий прорыв Кафки относится к 1912 году, когда он написал «Приговор», фантазию в стиле Эдипа, несомненно, основанную на его взаимоотношениях с Германом Кафкой. В этом рассказе отец осуждает сына к смерти и сын с любовью выполняет его приговор — топится. Процесс повествования о видениях, которые возникали во время сна, по словам Кафки, «был похож на роды» и символизировал появление нового направления в его творчестве. Описывая свои фантазии, Кафка достигал уровней подсознания, неизведанных в обычной жизни. Все его лучшие произведения переняты из собственного опыта, основанного на бесконечных поисках в самом себе. Его рассказы и романы построены по законам фантастической логики сновидений, но вместе с тем показывают реалистические детали повседневной жизни.

В конце июня 1912 года Франц Кафка отправляется к Веймар. По дороге он останавливается в Лейпциге и встречается там с писателями. Заинтригованный им, издатель Ровольт интересуется маленькими рассказами и печатает первый сборник Ф. Кафки «Созерцание». Известнейший рассказ Кафки «Перевоплощение» начинается с фразы, самой шокирующей в современной литературе: «Однажды утром, проснувшись после неспокойных снов, Грегор Замза увидел, что он превратился в гигантское насекомое». Грегор, к которому в семье относились как к насекомому, становится им, и в рассказе описаны события семейной жизни, к которым привела эта фантастическая метаморфоза. Но большее удивление в рассказе вызывает не его завязка, а ужасное будничность продолжение, то, как воспринимает страшное событие семья героя. Этот кошмар в произведении объединен с обычными событиями, и это предает ему символического звучания.

В большинстве рассказов и романов Кафки неожиданная ситуация (будто той, что приснилась) возникает в жизни героя, который стремится понять ее содержание и сохранить свою индивидуальность перед трудностями, которые встречаются в его жизни. В романе «Процесс» (1925) героя обвиняют в недоказанных преступлениях и в конце концов казнят. В романе «Замок» (1925) землемер безуспешно старается связаться со своим работодателем, но вместо этого получает ряд непонятных сообщений. Персонажи стремятся найти умное объяснение ситуации, безусловно абсурдной, и сохранить свое «я» в мире, который решил уничтожить независимого человека. Кафка представляет себе современный мир лишенным возможности самореализации, пугающим, порождающим ощущение вины и мании преследования.

При жизни произведения Кафки почти не публиковались. Писатель написал лишь три романа (все незавершенные), которые увидели мир уже после его смерти: «Процесс», «Замок», «Америка»; рассказ «Приговор», «Перевоплощение», «В исправимой колонии», сборник рассказов «Наблюдение», «Сельский врач», «Гол в дар» и прочие, кроме того — письма и дневники, где раскрываются необъятные глубины человека, внутренний мир художника. В центре его произведений — тайные, непостижимые, алогичные взаимоотношения человека с миром, с системой, с властью, с другими людьми, с семьей.

Умер Франц Кафка в 1924 году, не за долго до своего сорок первого дня рождения, от туберкулеза, выявленного у него в 1917 году. Перед смертью он велел уничтожить все свои рукописи и запретил перепечатывание выданных произведений. Его друг Макс Брод не выполнил последнюю волю писателя и оказывал содействие укреплению репутации Кафки как одного из выдающихся мастеров литературы XX столетия. Стиль и воображение Кафки стали неотъемлемой частью современной литературы, важными компонентами творчества таких самобытных писателей, как Жан-Поль Сартр, Сэмюэль Беккет, Гарольд Пинтер и Рафаэль Гарсиа Маркес.