Пражская немецкая литература

В 1915 году Карл Штернхейм передал часть денег из полученной им литературной премии малоизвестному писателю из Праги, что, впрочем, не прибавило известности молодому автору, которого звали Франц Кафка (1883-1924). Лишь после смерти Кафки его творческое наследие привлекло

К себе большое внимание, чему в значительной мере способствовало особое место этого писателя в современном ему литературном процессе. Он был прозаиком, хотя его литературное окружение предпочитало драму, а еще больше — поэзию. Он не отличался честолюбием, которое было едва ли не «программной» личностной чертой экспрессионистов, и не разделял их провидческого пафоса. Даже в кругу близких ему пражских литераторов Кафка стоял особняком.

Наряду с Веной Прага, столица бывшего Богемского королевства, собрала множество замечательных немецкоязычных писателей. Они заявили о себе позднее, чем «Молодая Вена», к тому же совершенно иные жизненные условия придали их творчеству своеобразную направленность.

Наиболее характерным для этой литературной группировки было ее «островное положение». Освободительное движение чехов в экономической, социальной и политической областях, набравшее силу во второй половине XIX века, привело к притоку их в Прагу, в результате чего немецкоязычная часть населения Праги (состоявшая почти исключительно из чиновников, коммерсантов, интеллигенции) стала в ней незначительным меньшинством. Общим для венских и пражских писателей было ощущение исторической бесперспективности. Однако в отличие от меланхолических настроений, владевших венскими литераторами, у пражских писателей — большинство из них было евреями, пережившими в Австро-Венгрии первые волны антисемитизма, — эти ощущения обрели предельную остроту.

Поразительно само количество авторов, которые работали в Праге на протяжении сравнительно недолгого времени: Р. М. Рильке, Ф. Кафка, Ф. Верфель, М. Брод, Э. Э. Киш, Л. Виндер, Ф. К. Вайскопф, И. Урцидиль. И на каждого из них повседневное общение с чешским народом оказывало самое плодотворное влияние. Они пытались преодолеть стену национального и социального отчуждения, расовых предрассудков. Им принадлежат немалые заслуги в деле посредничества между чешской, немецкой и мировой культурой. Так, Макс Брод познакомил Леоша Яначека с Ярославом Гашеком, Франц Верфель выступил в поддержку Петра Безруча и Отокара Бржезины; наряду с этими именами можно было бы назвать Ф. К. Вайскопфа, Рудольфа Фукса и др. Это обусловливало их разногласия с националистически настроенной верхушкой пражских немцев, из-за чего пражские немецкоязычные писатели оказались в трудном материальном положении. Попытки вырваться из пражского немецкого «гетто» становились для них жизненной необходимостью. Рано или поздно все они уехали отсюда. Лишь Кафка остался добровольным пленником.

Верфель и Брод довольно рано начали искать контакты с экспрессионистами в Германии. В экспрессионистских издательствах Германии были опубликованы и произведения Кафки, хотя во многих отношениях его книги были далеки от эстетических установок экспрессионистов. Правда, в произведениях Кафки важную роль играет конфликт «отцов и детей», но Кафка никогда не видел в «детях» ни бунтарей, ни того поколения, которому принадлежит будущее.

Он не разделял идеалистических утопий своих современников-экспрессионистов. Художественному мышлению Кафки была присуща строгая аналитичность, а тяга к выявлению самого тайного и сокровенного отличалась саморазрушительной страстностью.

Но тематика произведений Кафки была довольно ограниченной. Если творчество Г. Манна, К. Штернхейма или Г. Кайзера обнаруживало тенденцию

Критического подхода к проблемам общества, включая его правящую верхушку, то объектом анализа для Кафки было ближайшее окружение, то есть семья, профессия, личность самого автора. Он занимался не социальным анализом, а самоанализом.

И если даже при такой ограниченности произведения Кафки все же содержали мысли о тяжелом положении человека в условиях империалистического общества, то это объясняется личным опытом и жизненным материалом, который накопился у автора. Писатели, вышедшие из среды крупной буржуазии, имели возможность взглянуть на свой век как бы немного со стороны. Кафка же был его заложником.

Кафка родился в 1883 году. Его отец был евреем, занимался коммерцией. Родным языком у отца считался чешский. Семья переехала в Прагу из провинции. Кафка учился в немецкой школе, позднее изучал в Праге юриспруденцию, относясь к занятиям без особого интереса. В конце концов он стал служащим страхового агентства. Ему пришлось раздваиваться между нелюбимой работой на службе, непониманием со стороны родителей и страстным желанием писать. В 1924 году он умер от туберкулеза, болезни, которая, по его словам, была лишь «выплеснувшимся через край духовным недугом» 46.

О своих умонастроениях Кафка писал: «Дело не в лености, дурных намерениях или неудачах, из-за которых у меня не получается и не может получиться ни семья, ни дружба, ни работа на службе, ни литература, дело в том, что мне не хватает почвы, воздуха, сил… У меня нет ничего из того, что нужно для жизни, кроме, пожалуй, обычной человеческой слабости. Она — а в этом отношении слабость является огромной силой — переполнила меня всем негативным моего времени, очень близкого мне, времени, с которым мне не дано сражаться, но которое я, так сказать, имею право представлять собою» 47.

В подобных условиях самоанализ приобретает характер самоощущения. Кафка подходит к своим героям, которым присущи несомненные автобиографические черты, с позиций моралистического ригоризма, которые роднят его с чувствами и мыслями экспрессионистов. Кафка хочет, чтобы читатель осознал их несостоятельность, и вместе с тем художественное произведение должно взволновать, потрясти читателя: «…книга должна стать топором для моря, замерзшего в нас» 48. Поэтому творчество Кафки пронизывают мотивы «приговора», «суда», судебного «процесса».

В новелле «Приговор» (написана в 1912, опубликована в 1916) рассказывается о молодом коммерсанте, который, на первый взгляд, вполне может быть доволен своею жизнью.

Дела у него идут хорошо, он помолвлен. Постоянная занятость отчасти извиняет его за то, что он перестал заботиться о своем старом отце и о друге

Детства, которому пришлось уехать из родных мест. За это и упрекает его отец в разговоре, превратившем заурядную житейскую историю в странный суд. Старик внезапно объявляет своему сыну страшный приговор: «Итак, теперь ты знаешь о том, что существует вне тебя, до сих пор ты знал только о себе! В сущности, ты был невинным младенцем, но еще вернее то, что ты сущий дьявол! И поэтому знай: я приговариваю тебя к казни — ты станешь утопленником!»

Сын, будто в кошмарном сне, выбегает из комнаты и бросается с моста в реку. Своим самоубийством он признает тайную, неясную ему вину, которую он, однако, угадывал за собою. Противопоставляя слова «в сущности невиновный» и «сущий дьявол», проводя различие между обыденным, привычным, кажущимся и подлинной действительностью, Кафка стремится к изображению фантастического остранения. За личиною обычного, будничного поведения человека Кафка хочет не только открыть темную и страшную правду, но и воплотить ее в художественной форме. Многозначность новеллы проявляется в том, что за каждой «сущностью» Кафка открывает еще более глубокое «сущее». Но все же на однозначно-окончательный приговор он решиться не может.