«Спрут» — лучшая книга Норриса и одно из значительных произведений американской реалистической литературы. На большом жизненном материале, пользуясь языком художественных образов, писатель отобразил в романе самую суть процессов, происходивших в американском сельском, хозяйстве в конце XIX в. Говоря словами его героя Пресли, ои «боролся за размах, за великую песню. Эта песнь должна была содержать в себе всю эпоху, всю современность, голос всего народа».
Изображая классовую борьбу как типичное для всей Америки явление, писатель выступил с резкой критикой монополистического капитала — трестов, картелей, синдикатов, этих беспощадных спрутов, несущих гибель и разрушение. С большой симпатией, очень выразительно были показаны фермеры, решившие защищать свои права с оружием в руках.
«Спрут» художественно воссоздавал трагедию американского фермерства, разоряемого монополиями. В этом большое непреходящее значение романа, предварявшего «Гроздья гнева» Д. Стейнбека, «Табачную дорогу» Э. Колдуэлла и другие реалистические произведения американской литературы XX века, посвященные судьбам американской деревни.
Реалистические устремления Норриса нашли выражение и в его сборнике статей «Ответственность романиста» (1903), явившемся манифестом реалистической школы, школы американского социально-критического реализма. Лоррис заостряет тезис Гарлен-да о правдивом изображении действительности. «Литература зависит от верности изображения жизни, — утверждает он, — и поэтому она должна практиковать в самом сердце жизни».
Как и Гарленд, Норрис отрицательно отнесся к мифу о «процветании» США. Он резко спорил с Хоуэллсом и другими писателями, «прославлявшими «американские оптимистические аспекты». Люди не знают правды в Америке, писал он, «они эксплуатируются и обманываются лживыми образами, лживым сочувствием, лживой моралью, лживой историей, лживой философией, лживыми Эмоциями, лживым героизмом, лживым изображением самопожертвования, лживыми взглядами религии, долга, поведения и манер». Норрис выражал уверенность в том, что в США возникнет реалистическая литература, что со временем появится великий роман, который должен стать картиной всей жизни нации. «Но для того, чтобы глубже проникнуть в жизнь, писатель должен быть… вторым Толстым».
Вера в народ, в неразрывную связь литературы с жизнью пронизывает «Ответственность романиста». Норрис не устает повторять, что литература должна быть правдива, что писатель — слуга народа, на котором лежит огромная ответственность за судьбы родной страны. Отсюда исключительно большое значение «Ответственности романиста», книги, ставшей одной из вех в развитии американской реалистической эстетики и во многом не потерявшей своего значения в настоящее время.