Стихотворение «И скучно, и грустно» было написано Михаилом Юрьевичем Лермонтовым в 1840 году. Это время относится к позднему периоду творчества поэта. Известно, что в зрелой лирике Лермонтова отвлеченная проблематика часто соприкасается с социальной. Романтический максимализм облекается здесь в простые, естественные человеческие чувства.
От отвлеченных романтических форм выражения своих духовных исканий Лермонтов переходит к более конкретным изображениям. «И скучно и грустно» — одно из наиболее характерных для мироощущения Лермонтова стихотворений. По жанру оно близко к элегии: представляет собой лирическую думу от первого лица, композиция свободна. Также оно похоже на дневниковую запись сиюминутного душевного состояния. Ведущими чувствами в стихотворении являются грусть и скука. Дружба, любовь, страсти подвергаются сомнению и даже отвергаются рассудочным анализом.
Понятия «желанье», «любовь», «страсть», «прошлое» глубоко значимы для Лермонтова. Но попытки найти опору в этих обольщениях жизни, которые были столь ценны для него прежде, безуспешны. И поэт, вопреки своим словам о «жажде бытия», которые он повторял не раз, отвергает саму жизнь: «А жизнь… такая пустая и глупая шутка…» Стихотворение представляет как бы диалог Лермонтова с самим собой. Он спрашивает себя и сам же отвечает. Эти два полюса — утверждающего и отрицающего — не могут объединиться.
Утверждение связано со стремлением личности, которая уже истерзана «битвой» мыслей и чувств, прикоснуться к чему-то позитивному. А отрицание указывает на невозможность этого. «И скучно и грустно» — одновременно и «документ» мироощущения русского человека в 30-е годы, и образец, как бы «памятник» романтического мышления. Элегическая форма стиха здесь своеобразна: она объединяет черты и политической, и философской, и любовной элегии одновременно, что идет вразрез с поэтической традицией. Это дает возможность наглядно увидеть сочетание «документа» и «памятника», которое подчас переходит в полемику. Итак, Лермонтов поет «похоронную песню всей жизни», как говорил В. Г. Белинский. «Напрасным», «ничтожным» и бессмысленным оказывается каждое из проявлений духовной жизни человека. «Любить на время» — «не стоит труда, А вечно любить невозможно».
Вывод недвусмыслен: любовь — пустое дело, не стоит на нее тратить силы и время. «Что страсти? — Ведь рано иль поздно их сладкий недуг исчезнет при слове рассудка…», — размышляет лирический герой. Зачем что-то делать, если это что-то когда-нибудь или скоро бесследно исчезнет? Кажется, что и о жизни лирический герой думает так: зачем жить, если все равно умрешь?
Если Лермонтов думает так, то я с ним не согласен. В этом я не разделяю его пессимизма. Но все же Лермонтов переживает за уходящее время: «А годы проходят — все лучшие годы». Но, переживая, уже не хочет чего-то успеть.
Время молодости, цветения личности для него уходит. И уходит безвозвратно — возможность перемен исчезает. Иллюзии, наполнявшие его душу в прошлом, тоже ушли. Известно, что частая встреча звуков «у» в стихотворениях может усиливать их мрачные настроения.
Так, в первой строфе стихотворения «И скучно и грустно» ассонансный звук «у» встречается восемь раз: И скУчно и грУстно, и некомУ рУкУ подать В минУтУ душевной невзгоды… А годы проходят — все лУчшие годы. А в последней строке пессимистическая окраска финала усиливается повторением звуков «у»: «пУстая и глУпая шУтка». Интересен ритмический рисунок стихотворения.
Размер стиха — разностопный амфибрахий. В первом и последнем двустишиях присутствует элегическо-напевное начало. С третьей строки на стих накладываются паузы. Эти паузы продиктованы смыслом, и здесь уже нет мелодичности — она исчезает из-за превосходства логического принципа: «Любить… но кого же? на время — не стоит труда».
Читая стихотворение можно задаться вопросом: «Почему же Лермонтов так пессимистичен?» Ответ кроется в первых строчках: «…и некому руку подать в минуту душевной невзгоды.» Мы видим, что начальные строчки обусловливают конечные , чувство одиночества, осознание этого одиночества приводит к осознанию бренности всей жизни. Но надо помнить, что те переживания, в которых лирический герой хотел бы найти себя: желание, любовь, страсти, — отвергаются не потому, что он не понимает и не признает их ценности. Они сами по себе ценны, но они временны — и герой их отвергает. «Отрицательный смысл» стихотворения стал причиной спора об отношении Лермонтова к действительности. А. Никитенко порицал элегию за «траурные узоры», С. Бурачок — за безверие, С. Шевырев — за то, что оно являет собой случайный, «мгновенный плод… мрачной хандры».
В. Г. Белинский же отнесся к этому всеотрицающему пафосу элегии с глубоким сочувствием. Он причислил стихотворение «И скучно и грустно» к «величайшим созданиям поэзии», а в противовес Шевыреву утверждал: «это не минута духовной дисгармонии», а «похоронная песня всей жизни» . И песня эта оправдана самой реальностью.