Человек! Это — великолепно! …Все в человеке, все для человека! М. Горький.
В словах о «гордом человеке» — всего прекрасного на земле, прозвучавших более полувека тому назад, Горький со всей «силой неколебимой веры и убежденности выразил гуманистический смысл «единой темы» своего творчества-«темы воинственной, революционной», полной исторического оптимизма, с ней он пришел в театр. В начале девятисотых годов Горький испытывает небывалый подъем творческих сил. К драматургии Горький обратился, чтобы «вмешиваться в самую гущу жизни». Писатель охвачен жаждой деяния, у него бунтует «солнце в крови», он убежден — «настало время нужды в героическом», он верит — «новый век — воистину будет веком духовного обновления» людей. Ничто не может помешать Горькому — ни арест, ни ссылка «под надзор».
Он пишет и в Петропавловской крепости, и в Арзамасе, и в Нижнем Новгороде — под неусыпным оком полиции. «Я охвачен пламенем! Я хочу работать, хочу — страстно. И что мне министры, прокуроры, приговоры?» Только что окончив пьесу «Мещане», он спешит сообщить друзьям: «Непременно зимой же буду писать другую. А эта не удастся — десять напишу, но добьюсь, чего хочу! Очень захватила меня эта форма письма».
Начиная с 1901 года до конца своей жизни Горький не оставлял трудного искусства драматурга. За тридцать с лишним лет он написал около двадцати пьес, среди которых — «Мещане», «На дне», «Егор Булычев и другие», «Варвары», «Зыковы», «Враги» и многие другие, каждая по-своему, составили целую эпоху не только в творчестве писателя, но и в истории русского театра. Собранные воедино пьесы Горького — правдивая драматическая биография времени; ее содержанием явилась история «разрушения личности» мещанина, индивидуалиста и рождение нового сознания, нового психологического типа — «человека миропонимания»,- как называл его Горький. «Мещане» — это не просто дебют Горького, но и дебют нового героя, которого ждала, искала, о котором мечтала свободолюбивая Россия. Герой пьесы Нил знает, что хочет в жизни.
Вот что услышал русский читатель и зритель после грустно-лирических монологов чеховских героев о безысходности настоящего и о далеком прекрасном будущем, к которому они не ведали путей. Нил предстал как живое олицетворение будущего, приблизив его, заставив поверить в его реальность. В пьесе идет нравственный суд над мещанством.
В пьесе «На дне», как утверждал автор, его занимали «общефилософские вопросы»: что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука»? Странник Лука появляется в ночлежке в самый разгар спора ее обитателей — Клеща, Бубнова и Васьки Пепла — о совести и чести: нужны ли они людям дна?
Лука труслив и осторожен. В опасный момент, когда убивают Костылева, он исчезает, как «исчезают грешники от лица праведных». Горький создал пьесу широкого эмоционального звучания, сумев передать противоречивую гамму человеческих состояний — от вдохновенных речей Сатина о Человеке до смертного отчаяния Актера. С убежденностью мыслителя, страстностью гражданина, с вдохновенной одержимостью художника Горький-драматург сокрушал «религию рабов и хозяев», разоблачая ее «по всей длине истории» и утверждая Правду свободного человека, силу его мысли, его разума. Горький расширил содержание драматического произведения до масштаба эпоса.
Пьесы Горького проникнуты радостной верой в неиссякаемую талантливость человека, в силу его бесстрашной мысли. Драматург создал не только новый репертуар русского театра, но и «новую философию».