Практически все творчество А. Чехова посвящено борьбе с обывательщиной, мещанством, скудостью духовной и интеллектуальной жизни человека. На рубеже 19 — 20 веков писатель создает свою знаменитую «Маленькую трилогию», основной темой которой становится превращение человека в обывателя, его духовная смерть. Рассказ «Ионыч», входящий в эту трилогию, был написан в 1898 году. Главным его героем становится земский врач Дмитрий Ионыч Старцев, приехавший работать в провинциальную глушь. На протяжении произведения автор показывает нам деградацию своего героя.
В начале рассказа перед нами молодой человек, полный желания трудиться для общества, полный желания жить, а не существовать. Старцев смотрит на все широко открытыми глазами, он стремится к новым впечатлениям, совершенствованию. Неслучайно писатель подчеркивает, что Дмитрий Ионыч постоянно напевает: «Когда еще я не пил слез из чаши бытия…» Это становится символом молодого Старцева. Город С., в который попал герой, был обычным провинциальным городом России.
Чехов показывает его пустоту, бездушие, глупость, однообразие и… скуку, которой насыщена вся жизнь С. Единственным ярким пятном на этом фоне все считали семью Туркиных, «самую образованную и талантливую». Чехов показывает лишь формальную неординарность этого семейства. Но, по сути, это были те же обыватели, мнящие себя интеллигентами.
Вера Иосифовна, мать семейства, убивала время тем, что писала бесконечные бездарные романы народнического толка. Дочь Туркиных, Екатерина Ивановна, хотела стать знаменитой пианисткой. Каждый раз перед гостями она исполняла пассажи, которые напоминали то, «как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются». Котик, как называли эту героиню домашние, мечтала уехать в Москву и там прославиться.
Старцев свел знакомство с Туркиными. Там он мечтал найти островок образованности, таланта, настоящей жизни. После первого визита к этому семейству герой не почувствовал никакого «подвоха». Чехов описывает его впечатления от этого визита одним словом: «Недурственно».
Это произошло потому, что, как мне кажется, в самом Старцеве были заложены обывательские «нотки». Внутренне Дмитрий Ионыч почувствовал себя комфортно и уютно у Туркиных. Там его все устраивало. Вторая часть рассказа повествует о новом периоде в жизни героя. Прошел год со времени приезда его в С. Старцев стал постоянным гостем Туркиных, он влюбился в Котика.
Девушка казалось ему необычной, развитой не по годам, прелестной и талантливой. С ней Старцев говорил обо всем, что его интересовало, но не замечал, что «во время серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати начинала смеяться или убегала в дом». Одним из важных моментов рассказа является сцена на кладбище. Старцев явился туда ночью на встречу со своей возлюбленной: «…он отдался этой слабой, пустой надежде, и она опьянила его». Героя ошеломила атмосфера ночного кладбища, его окутала аура покоя, безмятежности, ощущение бренности земной жизни и ценности вечной.
Но и здесь Старцев нарушал эту гармонию. Автор пишет, что в этой обстановке его шаги «раздавались резко и некстати». А затем, на минуту, в голове Старцева мелькнула мысль, что «это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние…» И мы понимаем, что вся жизнь героя, якобы наполненная смыслом, — это безуспешная попытка не погрязнуть в трясине обывательщины. О безуспешности говорят мысли Дмитрия Ионыча, заканчивающие вторую часть рассказа: «Ох, не надо бы полнеть!» Старцев решается сделать Котику предложение. В этот романтический момент в голове героя происходила борьба.
Одна половина его натуры говорила, что не стоит связывать свою жизнь с Туркиными, что это — верная духовная гибель. Другая же утверждала, что «приданого они дадут, должно быть, немало». В итоге победила мещанская сторона натуры героя: «Ну что ж? — думал он. — В городе, так в городе. Дадут приданое, заведем обстановку…» Екатерина Ивановна отказывает Дмитрию Ионычу.
Пока у нее другие планы на жизнь — она хочет вырваться из этого городишки в большую жизнь. Как же герой реагирует на отказ своей любимой? Дня три у него все валилось из рук, он не мог ничего делать, но как только узнал, что Котик уехала, моментально успокоился и зажил своей обыденной жизнью.
Чехов показывает, что герой еще способен на сильные эмоции, но они мимолетны и уже ему не нужны. Ионычу спокойнее и комфортнее жить, заботясь лишь о внешнем, а не о внутреннем. Физическим показателем деградации Старцева становится его все увеличивающаяся полнота. Тяжелеет тело, тяжелеет душа и мысли. Уже не хочется никуда стремиться, что-то делать, о чем-то задумываться.
Гораздо проще наслаждаться тем, что есть: вкладывать заработанные деньги в дома, играть в винт, пересчитывая по вечерам выигрыш. Это все, что осталось у героя. Теперь его душу не потревожит и изменившаяся и разочаровавшаяся в себе Котик, ее жаркие слова и готовность следовать за ним, изменять жизнь людей к лучшему. Единственная мысль героя: «А хорошо, что я тогда не женился». Финальная часть рассказа просто потрясает читателя.
От прежнего Дмитрия Ионыча не осталось и следа. Перед нами обрюзгший, капризный, злой, бездушный старик, страдающий от ожирения. Чехов подводит итог этой жалкой жизни: «Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует».
Эти слова в полной мере можно отнести и к семейству Туркиных. Они нисколько не изменились, что говорит об их внутренней пустоте и омертвении. Рассказ «Ионыч» — история души героя, превратившегося из человека в обывателя.
Для Чехова — это самый страшный диагноз, приговор. Изменив внутренним идеалом, остановившись в развитии, человек убивает свою душу и делает мертвым все вокруг.