Литературные «памятники»: диалог поэтов XIX и XX веков

Разговор о стихах — нужен ли он современным школьникам? Ведь «третье, видимо, нельзя тысячелетье // Представить с ямбами, зачем они ему?» — написал Александр Кушнер в одном из своих стихотворений, которое начинается так:

Стихи — архаика. И скоро их не будет. Смешно настаивать на том, что Архилох Еще нас поутру, как птичий хохот, будит, Еще цепляется, как зверь-чертополох.

Прощай, речь мерная!..

И все-таки мы поведем речь о стихах, и разговор на уроке пойдет о том, как мы можем сохранить память о поэте, какие памятники воздвигают поэты себе. Как эти памятники выглядят? Зачем они нужны?

Предложим ребятам в самом начале урока следующее задание: пусть они запишут четыре-пять ассоциаций, которые возникают у них со словом «памятник». Не будем в данной статье приводить предполагаемые ответы учеников, так как учителю все равно придется отталкиваться от тех конкретных слов, которые прозвучат на уроке. Но можно совершенно точно заранее предположить, что предложенные ребятами ассоциации объединятся в несколько групп.

И группы эти будут содержать слова, значение которых связано со временем, связью поколений, желанием человека воздать должное тому, кто этого достоин: Время — связь поколений — связь времен.

Обсудив ответы, предложенные учениками, попросим их дать определение памятника. И в данном случае не станем приводить примеры ответов, так как в каждом классе ученики справятся с этой работой блестяще. Все они придут к выводу о том, что памятник есть некоторое фактическое воплощение желания человека преодолеть конечность земного бытия, победить время.

Но памятники бывают разными: одни можно увидеть, гуляя по улицам городов, другие остаются на страницах рукописей. Памятники создают и поэты — сами себе. И на этом этапе назовем тему урока — «Литературные «памятники»: диалог поэтов XIX и XX веков», зададим вопросы: Какие литературные «Памятники» вам знакомы? Кто из русских поэтов XVIII века начинает традицию, кто продолжает в XIX и XX?

Произведение какого античного поэта явилось «поводом» для возникновения самой традиции? Поскольку урок мы проводим, как минимум, в конце девятого класса, то, безусловно, прозвучат имена М. В. Ломоносова, Г. Р. Державина и А. С. Пушкина. Добавим к ответам ребят, что оду Горация «К Мельпомене» переводили и перелагали многие русские поэты: М. В. Ломоносов, Г. Р. Державин, В. В. Капнист, А. Х. Востоков, С. А. Тучков, А. С. Пушкин, К. Н. Батюшков, А. А. Фет, А. П. Семенов-Тян-Шанский, В. Я. Брюсов и другие.

Поскольку работа по сравнению текстов Ломоносова, Державина и Пушкина велась на уроках литературы в девятом классе, то ученики, конечно, без труда могут ответить на вопрос: Чем так привлекательна оказалась эта ода Горация для многих поэтов? В ее переводах и переложениях поэты обычно подводят своеобразный итог своему творчеству, пытаясь определить собственное место в координатах Времени и Пространства — в истории литературы и истории культуры своей страны. Напомним ребятам латинскую пословицу и предложим порассуждать над ее смыслом: «Ars longa, vita brevis» .

Какие понятия противопоставлены в этой пословице? Искусство — жизнь, время — вечность. Противоположны ли понятия «время» и «вечность» или между ними существует связь? Какие ассоциативные цепочки мы могли выстроить, рассуждая об этом?

На данном этапе урока уместно будет провести работу по выявлению лексического значения слов, связанных с понятием времени, обратившись к «Толковому словарю живого великорусского языка» В. И. Даля.

ВРЕМЯ — длительность бытия; пространство в бытии; последовательность существования; продолжение случаев, событий; дни за днями и века за веками; последовательное течение суток за сутками. Время летит. Время за нами, время перед нами, а при нас его нет.

ВРЕМЯ — время года, весна, лето, осень или зима. Время дня, Утро, полдень, вечер, полночь.

ВРЕМЯ — пора, година, срок. Придет время, будет и пора. Знай время и место.

ВРЕМЯ — счастье, земное благоденствие, благосостояние. Будешь во времени, и нас помяни. Время красит, безвременье старит . Время на время не приходит . Всякой вещи время.

Пению время, а молитве час. Придет время, будет и нам черед . Не человек гонит, а время. Бедный времени не ищет. Время разум дает.

То было время, а ныне пора. Дурак времени не знает. Не гребень холит, а холит время. Сила во времени.

Доля во времени живет, бездолье в безвремении.

ВРЕМЕННЫЙ — относящийся до времени. Временное счисление. Временный — не всегдашний, непостоянный, бывающий иногда, временем, по временам.

И радость, и горе дело временное. Временной — преходящий, кратковременный, сделанный на время.

ВРЕМЕННОСТЬ — состояние всего преходящего, временного.

ВРЕМЕНЧИВЫЙ — изменчивый, непостоянный.

ВРЕМЕНЧИВОСТЬ — изменчивость.

Где же в этих координатах место поэта? Для нас, читателей, он человек, которому принадлежит и время, и вечность. Но каждый из пишущих говорит об этом по-своему, иногда поиски ответа бывают мучительны, а сам ответ — так и не найден.

Раздадим тексты стихотворений и прокомментируем задачу, которую необходимо решить на уроке. Перед нами стихотворения А. Пушкина, И. Бродского и А. Пурина. Поэты второй половины XX века продолжают традицию, начатую в русской поэзии за два века до них.

Что отличает эти стихотворения от написанных ранее? Как в них, по вашему мнению, «отразился век» — время, в которое довелось жить их авторам?

Стихотворение А. С. Пушкина Хорошо знакомо ребятам, оно обычно подробно анализируется в ходе монографического изучения лирики поэта. Начнем разговор, обратившись к данному тексту. Памятник, который воздвигает в своем стихотворении А. С. Пушкин, — какой он? Можно ли найти в тексте его описание? Этот памятник — «неруко­творный», «вознесся выше он главою непокорной // Александрийского столпа», «к нему не зарастет народная тропа», «слух пройдет по всей Руси великой, // И назовет всяк сущий в ней язык».

Но это то, что на поверхности, посвященные, внимательные к слову поэта читатели понимают, что главные слова, которыми поэт охарактеризовал настоящий памятник себе, — «душа в заветной лире // Мой прах переживет и тленья убежит — // И славен буду я, доколь в подлунном мире // Жив будет хоть один пиит»…

Обратимся теперь к стихотворным текстам, созданным через много десятилетий после пушкинского. В стихотворениях И. Бродского и А. Пурина говорится не о тех памятниках, которые «превыше пирамид и крепче меди», «металлов тверже… и выше пирамид», «выше главою непокорной… александрийского столпа». Эти два — совсем другие: один — дворовый «гипсовый бюст», другой — «мнимый кумир», «едва ли ощутимый для вкуса большинства и спеси единиц».

Наша задача — сравнить эти «памятники», понять, почему они получаются такими разными.

Как же выглядит памятник, который создает в своем стихотворении И. Бродский? Он «иной!» Образы в стихотворении нарочито сниженные: «грудь — велосипедным колесом. // А ягодицы — к морю полуправд», «из гипсового бюста во дворе // сквозь белые незрячие глаза // струей воды ударю в небеса». Если в стихотворении А. С. Пушкина мы слышим торжественность, возвышенность интонации, которая создается различными лексическими и синтаксическими средствами, образ Памятника возникает на фоне Вечности, то в стихотворении Бродского не Время — но «постыдное столетие», воздвигшее монументы палачам и ложным героям.

Этот памятник «воздвигает» поэт, у которого «рассудок… как решето, а не богами налитый сосуд». Он бросает своим творчеством вызов времени и «стране большой», где «море полуправд», оказывая им сопротивление.

Как выражена в тексте позиция лирического героя — поэта? Очень четко, хотя и обозначена словом «поза» — ну так о памятнике и не скажешь иначе .

Какой ни окружай меня ландшафт, чего бы ни пришлось мне извинять, — я облик свой не стану изменять. ……………………………….. Пускай меня низвергнут и снесут, пускай в самоуправстве обвинят, пускай меня разрушат, расчленят — …

Можем ли мы в тексте стихотворения обнаружить какие-то отсылки к биографии самого поэта? Пожалуй, только одну: «К любви своей потерянной — лицом». Однако все стихотворение словно ответ на обвинение, которое будет предъявлено поэту совсем скоро после создания этого стихотворения. Когда во время судебного заседания судья задаст вопрос: «Ваша профессия?» — Иосиф Бродский ответит: «Поэт…» Он сознательно отказался от того, чтобы вести тяжбу со временем, так как был уверен, что «язык и… литература — вещи более древние, неизбежные и долговечные, нежели любая форма общественной организации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемые литературой, зачастую по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать — бесконечного, по отношению к временному, к ограниченному», — говорил он в Шведской королевской академии при вручении Нобелевской премии по литературе 1987 года.

По его мнению, настоящая поэзия всегда современна, хотя бы уже потому, что обращена к вечному.

В стихотворении, написанном через год после «Я памятник воздвиг себе иной…», размышления поэта о его месте в мире прозвучат еще более горько:

Мои слова, я думаю, умрут, и время улыбнется, торжествуя, сопроводив мой безотрадный труд в соседнюю природу неживую. В былом, в грядущем, в тайнах бытия, в пространстве том, где рыщут астронавты, в морях бескрайних — в целом мире я не вижу для себя уж лестной правды. Поэта долг — пытаться единить края разрыва меж душой и телом. Талант — игла.

И только голос — нить. И только смерть всему шитью — пределом.

И все-таки неумершие слова поэта, который, несмотря ни на что — «пускай… низвергнут и снесут, пускай в самоуправстве обвинят, пускай… разрушат, расчленят», продолжает творить , «ударят в небеса» — «струей воды» — живительной влаги. И ведь об этом же будет он писать в 1981 году в «Пьяцца Маттеи».

Сорвись все звезды c небосвода, исчезни местность, все ж не оставлена свобода, чья дочь — словесность. Она, пока есть в горле влага, не без приюта. Скрипи, перо. Черней, бумага.

Лети, минута.

Петербургский поэт Алексей Пурин в своем стихотворении словно начинает перекличку-игру с пушкинским текстом. Предложим ребятам найти эти переклички в стихотворениях двух поэтов. Но эхо отзывается через столетия противоположными смыслами: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный. // К нему не зарастет народная тропа» — «Я памятник воздвиг — едва ли ощутимый // для вкуса большинства и спеси единиц», «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой» — «Слух обо мне пройдет, как дождь проходит летний, // как с тополей летит их безнадежный пух, — // отсылкой в словаре, недостоверной сплетней. // И незачем ему неволить чей-то слух», «Нет, весь я не умру» — «Умру. И все умрет…»

Это стихотворение написано поэтом уже в другой стране — не той, в какой писалось стихотворение Бродского. Каким предстает перед нами время в данном тексте? «…Памятник — едва ли ощутимый // для вкуса большинства и спеси единиц», «гребень черепаший // Меркурию вернет плешивый Аполлон», «некому, поверь, с душой возиться нашей // и памятью о нас: нам имя — легион». Но, как и в стихах его предшественников, в стихотворении А. Пурина слышен голос поэта, который ощущает ответственность за свой дар, не рассчитывает на славу. Как ощущается в тексте стихотворения присутствие Вечности?

В какой строфе стихотворения поэт говорит о ней? Конечно, это последняя строфа, в которой появляется образ «величавой пустоты» , вечности, на фоне которой все временное воспринимается иначе.

Зададим ученикам вопрос: Почему так трагически безнадежно звучит стихотворение Алексея Пурина? Ответ на него ребята находят без труда. А вот понять то, что дает силы поэту противостоять непониманию современников и потомков, разрушительной силе времени, могут далеко не все.

Сам Алексей Пурин говорил следующее: «Назначение стихотворца состоит не в том, чтобы произнести впечатляющие слова. Оно состоит в том, чтобы самой своей жизнью создать еще один шлакоблок, еще один кирпич для той самой стены, что экранирует человека от вселенского холода и адского зноя. Время и напор пустоты постоянно грызут эту преграду…» Об этом же стихотворение — о «сладостной и славной» боли, которая «переплавляется… на стиховом огне», о противлении «величью пустоты» — пером, стихами, Поэзией, Описание событий в романах и других произведенияхм.

Об этом же писал и Иосиф Бродский в одном из своих эссе: «…Мы уходим, а красота остается. Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное настоящее».

Во всех прочитанных нами стихотворных текстах очень остро стоит проблема взаимоотношений поэта и времени, в котором он живет. Что же включает в себя понятие ВРЕМЕНИ? Главное, чтобы мы не исключили из него самих себя — читателей, тех, кого Е. Баратынский назвал «другом», О. Мандельштам — «собеседником», кому адресовал И. Бродский «безадресную искренность».

Каким должен быть ЧИТАТЕЛЬ, достойный этого доверия и искренности? Каким может быть памятник читателю?

Предложим ребятам в завершение разговора написать небольшое эссе на эту тему. Выполнение этого задания, может быть, многим из них даст почувствовать то, о чем пишет наш современник — поэт, стихотворением которого мы начинали наш разговор, — Александр Кушнер:

Поэзия — явление иной, Прекрасной жизни где-то по соседству С привычной нам, земной. Присмотримся же к призрачному средству Попасть туда, попробуем прочесть Стихотворенье с тем расчетом, Чтобы почувствовать: и правда, что-то есть За тем трехсложником, за этим поворотом. Вот рай, пропитанный звучаньем и тоской, Не рай, так подступы к нему, периферия Той дивной местности, той почвы колдовской, Где сердцу пятая откроется стихия.

Там дуб поет. Там море с пеною, а кажется, что с пеньем Крадется к берегу, там жизнь, как звук, растет, А смерть отогнана, с глухим поползновеньем.

От редакции

Тема «поэтических памятников» будет продолжена в № 16, который мы целиком посвящаем разговору о поэзии.